Domenica Sidari                                                                                                   10 gennaio 2014

Da metà Settembre ho iniziato a svolgere il mio tirocinio al CSM Bellocchio di Perugia, dove  la principale attività che svolgo è quella clinica con i pazienti. 

In questo scritto inizierò a resocontare uno dei casi assegnatomi. 

Il camionista fuggitivo

Già agli inizi di Ottobre il Dott. Grignani, uno degli psichiatri del servizio e anche direttore interdipartimentale, referente del caso, mi chiede la disponibilità a seguire A. 

La mia tutor, una delle due psicologhe del servizio, non era d'accordo che mi fosse assegnato il caso, perchè ero da troppo poco tempo al csm e ancora "non ti conosco, non so come lavori", ma visto le pressioni del Dott. Grignani, suo superiore, mi dice di occuparmi del caso continuando a sottolinearmi la sua contrarietà. (mentre mi dice “non ti conosco” penso mi stia anche mostrando una componente culturale di quel servizio, dove quasi tutti, anche le tirocinanti appena arrivate, hanno pregresse relazioni di conoscenza con almeno qualcuno dei componenti dell'equipe, e l'estraneità è poco frequente.)

D'altra parte mi accorgo che questi movimenti contrastanti sono anche al mio interno, ovvero da una parte non mi sento pronta, dall'altra rintraccio il senso di iniziare ad  implicarmi in questo tirocinio; in tutto ciò sento di non poter rifiutare il caso e quindi lo accetto.

A è arrivato al Csm dopo un ricovero in neurologia di 20 giorni, alle dimissioni gli era stato detto di rivolgersi al csm territoriale dove sarebbe stato preso in carico da uno psichiatra, che lo avrebbe seguito farmacologicamente.

 A era stato ricoverato in Agosto dopo un episodio di lipotimia.

(una definizione : svenimento; complesso di sintomi che si manifestano in conseguenza di una insufficienza di lieve entità, transitoria e di breve durata della circolazione cerebrale. 

È caratterizzata da senso di vertigine, di vuoto alla testa, di malessere generale e debolezza con incapacità a mantenersi in piedi.) 

A racconterà nel primo colloquio che, dato che i neurologi non sono riusciti a capire cosa avesse, lo hanno mandato qua al csm, questa cosa lo aveva sorpreso, ma adesso con la terapia farmacologica prescritta dal dott.Grignani si sente molto meglio.

La proposta di fare un percorso di psicoterapia viene fatta al pz dal Dott. Grignani poichè rintraccia  "nuclei depressivi importanti", oltre che il desiderio del pz di parlare dei suoi problemi. 

A mi racconterà che è stata la sua attuale compagna a convincerlo, perchè la psicoterapia gli fa paura anche se ne è incuriosito. 

Inizio a pensare alla mia posizione anche rispetto a questa modalità di invio per così dire “ a catena”, neurologo-psichiatra-psicologa, e come questo mi solleciti la fantasia di un pz. “scaricato” in attesa che qualcuno ci capisca qualcosa.

A al primo colloquio non si  presenta, si scopre che l'appuntamento era stato comunicato dallo stesso Dott.Grignani alla sua compagna, anche lei attualmente seguita dal dott., che dichiara di aver capito male la data. A questo punto viene riconcordato telefonicamente un appuntamento direttamente con A per la settimana dopo.

All'ora concordata per il colloquio si riceve una telefonta della compagna che avvisa che il pz è in ritardo perchè bloccato nel traffico e chiede se è possibile spostare la visita di un'ora. Gli accordo lo spostamento dell'orario e il pz. arriverà molto trafelato, mi spiegherà che è stato intrattenuto al lavoro e non è riuscito ad arrivare prima. 

Mi rendo conto che ancor prima della possibilità di vederci o sentirci siamo già in relazione, che già si sta agendo qualcosa e mi balena il pensiero che la difficoltà ad incontrarsi sarà uno dei nodi da tenere a mente, oltre che “l'utilizzo” della compagna per interfacciarsi con il csm. 

A ha 50 anni, lavora come camionista da 12-13 anni, da qualche mese però ha smesso di fare i viaggi internazionali e adesso si limita a fare solo tratte nazionali. 

Pensava che così sarebbe stato meglio, avrebbe avuto una vita più normale ma si sta accorgendo che le cose non sono migliorate, anzi il suo nuovo datore di lavoro spesso gli assegna i viaggi all'improvviso, in una condizione per cui  non sa mai quanto durerà la sua giornata di lavoro nè dove dovrà andare. Spesso emergerà la questione lavorativa, ovvero la difficoltà che sta trovando nello svolgere il suo lavoro di camionista, portandolo come principale causa del suo malessere, che gli impedisce di  avere una vita “normale” o di poter fare fede ai suoi impegni, come anche di venire al csm. 

Mi racconta nei dettagli l'episodio che lo aveva portato al ricovero in neurologia. 

Mentre stava guidando il camion si è dovuto fermare perchè era confuso, non stava più capendo dove stava andando, nè cosa stava facendo, nè chi fosse. 

“È stato molto angoscioso, come avere un vuoto.”

(mentre scrivo mi soffermo sull'etimologia della parola lipotimia, “venir meno dello spirito”)

 “E sarei potuto essere ancora lì, andare avanti all'infinito senza nè sapere chi fossi nè cosa stavo facendo.” Si è fermato perchè stava al confine verso Aosta e sarebbe stato un problema attraversare la frontiera e non trovarsi più in Italia. Così ha chiamato la sua compagna che è anche una volontaria della croce verde e si è fatto raggiungere. 

Racconta che episodi del genere gli sono accaduti altre 3 o 4 volte, il primo al funerale della madre avvenuto qualche anno prima. 

Ma adesso quando si mette alla guida ha paura di perdere il controllo del camion, ha paura di sorpassare e in generale sente pericoloso “stare sulla strada” . 

In altre occasioni parlerà di sentirsi attaccato ad un filo e accennerà al fatto che spesso gli capita di pensare che basterebbe andare fuori strada col camion e tutti i suoi problemi finirebbero.  

Collego la pericolosità del guidare di cui parla al pensiero di andare volontariamente fuori strada. 

Si descrive come uno che parla poco, che non si lega alle persone, sempre un pò in disparte, solo, non ha amici e non ne ha mai avuti, ha paura delle persone. In seguito dirà che anche quando era adolescente non gli andava di uscire con gli amici perchè frequentavano “brutti posti” che a lui non piacevano.  Anche nelle relazioni con le donne è sempre stato un problema "avvicinarsi", questo lo fa sentire poco uomo ma è fatto così, non riesce a predere l'iniziativa. 

Si è sposato una prima volta con una donna da cui ha avuto un figlio, attualmente di 30 anni adesso in Australia per lavoro, ma non è mai stata una vera unione (“dormivamo solo nello stesso letto”). Poi ha avuto una compagna originaria della Repubblica Ceca con cui ha un figlio di 14 anni, attualmente molto problematico, seguito dal servizio di neuropsichiatria infantile, ma sono stati insieme solo un anno perchè lei era molto assillante, richiedente, una donna impossibile, ancora attualmente molto presente e richiedente (sia dal punto di vista economico che dal punto di vista pratico, facendogli le richieste più disparate.)

Attualmente ha una compagna R. con cui riferisce di star bene; non gli era mai capitato, prima di incontrarla, di riuscire a parlare tanto come con lei. 

 Dice di non saper reagire quando gli fanno un torto o dovrebbe difendere i suoi diritti; subisce, si sente sottomesso. Fa l'esempio del capo che gli ha imposto di fare un'altra consegna prima del nostro incontro e così non è riuscito ad arrivare in orario alla seduta. 

Riprende la tematica della sottomissione quando parla della morte improvvisa del padre avvenuta quando lui aveva circa 15 anni. Si erano appena trasferiti nella casa che con fatica il padre aveva costruito, quando è morto. Tanto che lui ha sempre pensato che la fatica di costruire la casa fosse stata la causa della sua morte. Accenna di aver provato molta rabbia per quella morte prematura.  Avendo perso presto il padre nessuno gli ha insegnato a reagire e tra l'altro da quel momento ha dovuto iniziare ad andare a lavorare, interrompendo gli studi. 

Collego a questo anche un contenuto riportato nella prima seduta quando mi racconta di una serie di  molestie subite dal suo capo in fabbrica all'età di 16 anni, che minacciava di licenziarlo se lo avesse detto a qualcuno. ( mi giustifica il fatto di avermelo raccontato perchè la sua compagna gli ha consigliato di farlo)

Già nel nostro primo incontro avevamo accennato al fatto che forse il non reagire fosse legato anche alla paura di una reazione da parte sua molto aggressiva e incontrollabile. A questo proposito mi viene in mente che quasi tutte le volte che gli infermieri mi avvisano che è arrivato non possono fare a meno di commentare tra lo stupito e l'impaurito la sua stazza, data la sua imponenza fisica.  

Dice che non gli importa più di nulla, le cose lo attraversano. Anche riguardo al figlio piccolo che in questo momento gli sta dando tanti problemi ( sospeso a scuola per cattiva condotta, probabile inserimento in una struttura ) spesso dice di rinunciarci, tanto non è in grado. Non ha voglia di occuparsene, se ne frega. 

Esplorando questo aspetto poi sottolinea che questa sua rinuncia e incapacità lo fa sentire “nullo” ma deve decidere se “salvare sè o gli altri”. 

In tante occasioni emerge  la questione che, se gli altri lo lasciano in pace, lui sta bene; che gli altri con tutte le loro richieste  gli rendono la vita infernale. Cercando di esplorare con lui questo aspetto, nell'ultima seduta anche il suo lavoro di camionista appare comporsi di più sfaccettature. 

Dalla indubbia faticosità di questo lavoro A ha iniziato a pensarlo sì come un lavoro che odia ma anche un lavoro che gli ha permesso di essere assente e liberarsi dagli altri. 

Spesso nei suoi discorsi comparivano diverse persone che richiedevano qualcosa a lui e a cui lui faceva fatica a rispondere (dalla ex compagna, al figlio, all'attuale compagna). 

Un lavoro, quello del camionista, che gli ha permesso di scappare, di essere sempre lontano, di sottrarsi dalle relazioni e da ciò che implicavano. 

Sembra che abbia trovato, nell'assenza che fare il camionista comportava, una soluzione (o salvo me o salvo gli altri).

Mentre parliamo di questo gli appare in viso un sorriso sornione, come se mi stesse proponendo di essere sua complice in questo suo "pensiero-segreto" appena pensato.

Questa modalità relazionale mi pare la agisca anche con me, quando non si presenta agli appuntamenti perchè è stato intrattenuto al lavoro. Finora ho svolto con lui solo 3 incontri, in almeno altrettanti non si è presentato senza neppure avvisare. Sento agire prepotentemente la sua richiesta che io sia una che non fa richieste, che io non pretenda la sua presenza come tutti gli altri e contemporaneamente che io mi sostituisca a lui chiedendomi di fargli domande, "guidando" il suo pensiero, telefonandogli per rifissare gli appuntamenti, proponendomi che il csm prenda in carico anche il figlio piccolo.

A questo proposito, nel nostro ultimo incontro, sul finire del tempo a disposizione gli propongo, di fronte al suo raccontare di come nell'ultimo periodo stava molto peggio e neanche i farmaci gli facevano più effetto, di venire al csm ogni settimana anzichè ogni 15 giorni come avevamo stabilito all'inizio.

Dapprima un pò spiazzato e impaurito (“sono così grave?”), mi dice che per lui va bene, che sì gli pare una buona idea. 

Quindi dopo aver riflettuto con lui sulla sua difficoltà a venire agli incontri gli propongo di impegnarsi ancora di più e venire più spesso.

Provo a ipotizzare il senso di questa mia proposta- agito, di cui sentivo la portata paraddossale già mentre la formulavo, mettendola in connessione con diverse questioni.

Mi viene in mente, in primo luogo, che nella mia fantasia poteva essere un modo di gestire la  mia/sua difficoltà di interrompere gli incontri, giacchè sul finire del tempo a disposizione A appare sempre un fiume in piena, continuando a parlare fino a che lo accompagno all'uscita, come se fosse una questione di avere più tempo, scotomizzandone invece il senso.

Mi pare di rintracciare anche il mio non tollerare la sua modalità di sfuggire le relazioni così che la  richiesta di maggiore presenza da parte mia mi pare possa essere una provocazione nei suoi confronti.

Mentre scrivo e mi interrogo sul senso di avergli fatto una richiesta così paradossale, mi viene in mente il paradosso di Achille e la tartaruga formulato da Zenone di Elea.

Secondo questo paradosso, in una sfida nella corsa tra Achille, detto "piè veloce", ed una assai lenta tartaruga, Achille, certo della vittoria, concede un piede di vantaggio all'avversaria. Contrariamente alle sue aspettative Achille non riuscirà mai a raggiungere la tartaruga poiché dovrebbe innanzitutto coprire il vantaggio concesso, ma nel frattempo la tartaruga avanzerebbe di un ulteriore tratto precedendo nuovamente Achille. La situazione di partenza si ripresenterebbe quindi all'infinito. La distanza tra i due avversari si ridurrebbe progressivamente senza però arrivare ad annullarsi completamente. La tartaruga manterrà sempre il vantaggio su Achille. 

Quindi quando la settimana successiva non si presenta fatico a stupirmi. Solo dopo qualche settimana avrò notizie di lui. Attraverso la sua compagna chiederà al dott. Grignani se deve aspettare una mia telefonata per fissare un altro appuntamento o deve chiamare lui. 

Questo mi fa pensare che, qualora richiamasse, per la prima volta potrebbe decidere di esserci, senza “prescrizioni mediche”.

La storia del paradosso di Zenone mi  suggerisce anche altro. Sembra che mi parli anche della relazione con la mia formazione. Mi viene in mente che durante uno degli ultimi monitoraggi si parlava del vissuto di essere in ritardo, un ritardo che pare incolmabile, per quanto si correrà velocemente si rimarrà sempre indietro.  

Penso che, ad oggi, mi dica molto del mio vissuto rispetto alla mia professionalità, del vissuto di una competenza sempre sfuggente, di un sentirmi indietro. 

